Te lo dijeron, y te lo dirán, miles de veces. Todas las veces. Estarás bien. Todo pasa. Te curarás. Nadie se muere por amor. Y tú, con la cara llena de sal y la tristeza pesando en tus pestañas, mirarás a esa persona que te sonríe, con compasión y ternura, y pensarás. Y tú qué sabrás. Yo sí, yo me muero. Me muero y nunca más viviré.

Lo que tú no sabías y aprendiste después es que estabas totalmente equivocado. Que tal vez algo de ti sí murió contigo ese día en el que te faltaba la respiración y el corazón latía triste, pero que otra parte consiguió renacer mucho más fuerte, más segura, algo desconfiada, pero mucho más valiente.

Porque no. Nadie se muere. Tú no te mueres. Pasarán los días, los que tú consideres, qué más da si son tres o si son 982, y entonces verás que sigues vivo, cada vez más vivo, y que pesa la desilusión pero pesan más las ganas de volver a ilusionarte. Que sonríes, otra vez, y piensas si quizá nunca deberías haberte olvidado esa sonrisa debajo del sofá, aunque también sabes que el duelo necesita su tiempo, tu tiempo, y que también necesitabas llorar.

Y todo consiste en cambiar la actitud. En pensar en todos los amores que te quedan por estrenar. En olvidar y perdonar. Relativizar. Regresar a ti y cuidarte. Que nadie te querrá más que tú. Y sonríe, todo el rato, que nadie dijo que fuese fácil, pero te prometo que te hará feliz.

Querido Leo,

Llegaste sin avisar, más zaragozano imposible. Verte a través del whatsapp recién despertada de la siesta fue una imagen que no olvido. No te esperaba ahí, tan bonito, diciendo hola a tus tías adoptivas y llenando de alegría a tus nuevos papis. Tus papis que comienzan una nueva aventura llenos de ilusión e imagino que algunos miedos, es normal, pero siempre han demostrado ser unos valientes. Van a ser unos padres muy molones.

Querido Leo,

Yo no sé muy bien cómo va esto de los bebés, pero sé que tengo muchas ganas de conocerte. Sé que vas a llevarte genial con Canela aunque al principio te mire un poco raro, pero seréis muy buenos amigos. Un día te presentaré a Cucaracha y te aburrirás con ella porque no hace cosas divertidas. También te enseñaré nuestra colección de clicks a ver si te gustan, porque las miniaturas de papi son demasiado pequeñas para ti…

Querido Leo,

Ya verás qué habitación tan molona ha preparado tu mami. Es una artista. Ya la conocerás. Te va a encantar. Es divertida, buena, imaginativa, muy trabajadora. Es imprescindible para mí. No te puedes imaginar lo que me he reído, y me río, con ella. Nos conocimos trabajando hace muchos, muchos años, y sé que siempre estará a mi lado porque siempre me ha cuidado muy bien. Cuando conoció a tu papi comenzaron una historia de amor que siempre he admirado. Fueron muy valientes. Y no fue fácil, créeme, pero cuando se ama de verdad, y se ama así de bonito, no pasa nada, nada malo, sólo amor. Y es que tu papi también es genial, eh, ya verás. Es organizado y perseverante, fiel y consecuente. También es una persona buena. Por eso, Leo, has llegado a una familia increíble en la que vas a ser muy feliz.

Querido Leo,

Estoy deseando verte. Verte crecer, verte jugar, verte reír. Bienvenido.

Tu tía adoptiva Isa.

Lámina de Sarai Llamas